восьмидесятые. еще Ленинград. не помню точно, но должно быть, район Черной речки. остановка автобуса или черт-его-знает-чего. где-то там за спиной маленький магазин игрушек. в нем три больших пластмассовых солдатика. гусар, прусский гвардеец и кто-то еще. именно их-то и не хватает в коллекции из полутысячи солдатиков. ну как же, ведь именно эти почти в треть роста! а еще... осень. морось. и запах... запах Ленинграда под мелким поздним осенним дождем. и мамина ладонь, что не пускает меня в тот магазин. я не плачу, надулся. обиделся. и не хочу домой...

а сейчас приятно. потому что, случайно уловил сегодня запах отдаленно похожий на тот и вспомнил...