256 - ровно столько лет я хотел бы прожить. 255 лет - самое время начать готовиться к покою
128 - говорят именно это предел долгожителей - любителей оттягивать резину долгий ящик. И вовсе не все из них горцы пьющие вино и никогда не курившие. "На все время и случай"
64 - а столько я скорее всего смогу прожить. Это не пессимизм, а здравый подход. И именно поэтому я начну "парковать диски" в 60.
32 - последняя ступень для мужчины. Если в течение этого года он не реализуется - можно начинать "парковаться" досрочно. Во всяком случае так я говорю сам себе.
16 - с этой поры начинается отсчет взрослым годам. МОжно притворяться и прятаться за несовершенолетием, но мы прекрасно понимаем, что это чепуха. А. Македонский в это время уже воевал и правил.
8 - первый шаг к пониманию окружающего мира. Тебя учат не только учиться, но уже и мыслить.
4 - первый шаг в познании окружающего мира. Ну или содержимого трусиков девочки на соседнем горшке.
2 - время начинать забывать женскую грудь и приучаться делать что-то самому.
1 - первые осмысленные действия, а не слепое подражание старшим.
0 - старт.

не парьтесь. в числах нет никакой силы. это всего лишь значки.